Nena, she’s so sweet! You made her sound like she was a dragon!

Komentar ini datang dari seorang teman sekolah S3 saya di Brisbane ketika saya menunjukkan foto-foto Mama dan website ini kepadanya. Dan betapa tertohok saya ketika mendengarnya. Ternyata, banyak cerita saya tentang Mama diwarnai oleh perasaan saya yang terkadang suka campur-aduk sendiri. Tapi, saya juga berpikir, komentar sepintasnya itu cukup tepat mendeskripsikan Mama – a sweet dragon, naga yang manis. 

Mama, was a thousand different things. Mulutnya tajam, tapi hatinya luar biasa baik. Galak (banget!), tapi Mama membiarkan kami bertiga bolos dan nonton bioskop ketika kami bosan sekolah. Mama sukaaa sekali belanja, dan suka sekali gift-giving. Mama suka ngoceh-ngoceh tentang Papa, tentang aku dan anak-anak, tapi dia sayang banget sama mereka. Mama mau semua hal dilakukan persiiss seperti maunya, tapi Mama selalu menjadi pendukung terbesar saya. Apalagi urusan sekolah dan mengejar mimpi. Mungkin dia tahu, anaknya yang ini banyak maunya, hehe. Saya ingat sekali percakapan kami melalui telepon ketika saya bimbang dan sedih karena ternyata dapat beasiswa untuk sekolah S3 di Australia. “Na kenapa nangis?”, tanyanya. “Aku sedih, aku bingung. Nanti kamu gimana kalau aku pergi?”, aku tanya balik. Lalu, Mama bilang, “Aku nggak sedih, aku seneng. Berangkatlah, nak…”. Sesederhana itu untuk Mama.

Sampai sekarang, aku masih berharap Mama akan bisa lihat ujungnya perjalanan sekolahku ini. Sampai sekarang, setiap jalan-jalan, masih ada tercetus ‘Wah, ini pasti mama suka!’ atau terpikir beli oleh-oleh untuk mama, tapi sekarang sudah nggak bisa lagi. Nggak bisa lagi kirim-kirim foto cucung lagi main atau sibuk sendiri. Nggak bisa lagi telponan sampai Mama bilang, ‘Udah ya, aku capek.”. Nggak bisa lagi mlenyet-mlenyet di kasur sambil nonton acara gosip yang Mama suka, hehe. I miss you Mam, so much. Kadang kangennya sedikit, kadang nggak kerasa karena sibuk dengan keseharian, tapi kadang kangennya nusuk, sampai sesak. Katanya, grief is never linear. So, I guess I’ll just enjoy the ride.